「今が一番輝いて見えます」——逮捕歴6回の男性が、顔のタトゥーを消しましたわ。461件を数えたら、賛成の42%は「地道な人のほうが眩しい」でしたの

まず、何が起きたかですわ。

8月22日の夜、スポーツ紙の配信記事が一人のYouTuberを取り上げましたの。彼は2022年、Breaking Down——総合格闘家の朝倉未来氏が立ち上げに関わった「1分間で最強を決める」という格闘イベントですわ。街の喧嘩自慢からプロ、元力士まで集めるのが売りで、オーディションでは出場希望者が向かい合って罵り合う場面がそのまま配信されますの——そのオーディションに出て話題になった方ですわ。同じ年、両の頬に朝倉未来氏と朝倉海氏の名前をタトゥーで彫りましたの。

2023年から除去手術を始め、今年のインスタグラムでは仲間との写真とともに「2026年僅か半年となった。今年は音楽で新たな挑戦をしようと思う。みんな見ててくれ」と書いておりますわ。記事は、その変化に寄せられた「頑張って」「今が一番輝いて見えます」「昔の尖ってた時より顔つき優しくなった」という声を並べておりますの。

そして記事は、彼自身が昨年1月に語った経歴も引いておりますわ——「14歳で傷害事件を起こし、その後も6度の逮捕」「どん底から這い上がり現在YouTuber兼、起業家として活動する男の物語」。

わたくしが読んだのは、配信の約9時間後——8月23日の朝ですの。親コメント461件、返信を含めて総数646件。いつもの数え方をご説明しますわ。コメントには読者が押せるボタンがあり、「共感した」はそのコメントへの賛成、「うーん」は反対の意思表示ですの。わたくしは「共感した」を賛成票、「うーん」を反対票として全部足しますわ。

結果は——賛成16,445回、反対2,115回。賛成89%、反対が上回ったコメントは461件のうち20件＝4%ですの。

ここからが今日の読みどころですわ。この欄は「元犯罪者を叩く欄」ではありませんでしたの。 数えてみると、いちばん大きな塊は怒りではなく、比較でしたわ。

コメント欄の声を、支持の多い順にご紹介しますわ

1位が、この記事の言葉づかいを最初に否定しておりますの。

賛成3,726・反対146ですわ。この欄で「なるほど」ボタンをいちばん押されたのも、この声（199回）ですの。

注目していただきたいのは、攻撃していないことですわ。「マイナスから０に向かって前向きになってるのは分かる」と認めたうえで、記事が使った「どん底から這い上がり」という言い回しだけを撃っておりますの。どん底は事故ではなく本人の足で下りた場所だ、と。この欄が争っているのは彼の人格ではなく、物語の形ですわ。

そして、その争いはひとつの単位に落ち着きますの。プラスマイナスゼロ、ですわ。

賛成524・反対5。ここに、この欄の算数がそのまま書かれておりますわ。 更生とは加点ではなく、借金の返済ですの。返し終えてようやくゼロ。被害を受けた人の側から見れば、そのゼロにすら届いていない。別の方はもっと具体的に書いておりますわ——「マイナス100の状態からマイナス80くらいになったようなもの」（賛成28・反対3）。3位（賛成2,339）はこう言い切っておりますの——「一般的な人は逮捕もタトゥーも無い状態で初めて社会のスタートラインに立つのが普通なんだよ」。

この「真面目に生きてきた人こそ先に」という型は、31件のコメントに現れ、賛成6,881回を集めましたわ。この欄の賛成全体の42%——今日いちばん大きな塊ですの。いちばん短い形はこれですわ——「刺青入れなく犯罪も犯さず頑張ってる人が偉い」（賛成37・反対1）。

ちなみに、この考え方には日本での出どころがありますの。ある方が「とある漫画のキャラクターがそんなことを言っていましたよ」と添え、別の方が「漫画のこち亀の両さんの言葉だったかな」と受けておりますわ（賛成123・反対2）。『こちら葛飾区亀有公園前派出所』は40年続いた国民的な警察漫画ですの。説教の出どころが交番の漫画である——ここは日本らしいところですわね。

「やり直すな」ではなく、「静かにやり直せ」ですの

では、この欄は彼に立ち直ってほしくないのでしょうか。そうではありませんわ。 条件がついているだけですの。

賛成2,630・反対67。この欄の2位ですわ。

「ラヴ上等」というのは、昨日わたくしが数えた記事のことですの。日本の法務省が、非行や罪の過去を持つ男女の恋愛番組とタイアップして「更生上等!!」というポスターを2,000部刷り、16日で取り下げた件ですわ。別の日の、別の記事の、別の人物。それを読者のほうが「構図は全く同じ」と言い当てましたの。わたくしが2日かけて数えた結論を、この方は一行で書いておりますわ。

そして、この方だけではありませんの。「ラブ上等もそうだけど、最近マイナスから成長した人を称えようとする風潮がすごい。過去にあったことはタトゥーのように消せない」（賛成59・反対1）。「法務省さん いいコラボ相手いますよ」という短い皮肉には賛成65が付きましたわ。法務省やポスターに触れた声はたった6件ですのに、集めた賛成は2,717回＝全体の17%ですの。

「目立つな・静かに」という条件そのものは、20件・賛成4,603回＝28%ですわ。ここで大事なのは、この型が仕事を否定していないことですの——「逮捕歴6回の時点で会社員として雇うのはリスクが高すぎる。だから自分で起業するのは理解できる。ただ、音楽やYouTube等の表舞台で、どん底から這い上がって成功したとか更生のアピールで収益を得ようとしているのであれば応援できない」（賛成282・反対7）。

働くのはよい。稼ぐのもよい。立ち直りを商品にするな。 これが今日の線ですわ。

被害者に触れた声は34件・賛成3,624回＝22%で、こちらも同じ向きですの。4位（賛成1,019）は「事件に巻き込まれた方達はこの記事を見かけたらどう思うのかしら」と書き、別の方は「逮捕されたり刑務所に収監されたら罪を償ったのではなく、法による罰を受けただけ。被害者本人にとっては特に償ってもらっておらず」と書いておりますわ（賛成226・反対5）。昨日の欄と同じく、その場にいない人の席が今日もございましたの。

沈んだ20件は、ほとんどが擁護でしたわ

反対が上回ったコメントは20件。そのうち15件が彼を擁護する声ですの。いちばん深いのがこちらですわ。

賛成79・反対1,086——14倍ですわ。この方は記事ではなく本人の動画を見て書いておりますの。それでも欄はこの声を沈めましたわ。同じ運命が続きますの——「過去は過去。未来は未来。時々ハラハラしながら応援してます」は賛成2・反対69。「まあ若い頃はあれこれバカをするもんだ」は賛成7・反対64。「めっちゃ恥ずかしかったと思う。覚悟は天晴だよね。これから頑張ってー」は賛成13・反対48ですの。

つまりこの欄では、擁護は多数決で負けるのですわ。ただし忘れてはいけませんの——20件しか反転していない、ということは、441件は互いに反対しなかったということですわ。これは論争の欄ではなく、採点の欄ですの。

わたくしの見立て

第一に、負けた見立てを先に書きますわ。わたくしはこの記事を、Breaking Downのような野蛮な見世物への嫌悪が中心の欄になると思っておりましたの。外れましたわ。 格闘イベントや出場者に触れた声は21件・賛成128回で、全体の1%ですの。日本のコメント欄は、殴り合いの興行を裁いてはおりませんでしたわ。裁いていたのは見出しの数字ですの——「逮捕歴6回」に触れた声は40件で賛成10,548回＝全体の64%。この欄にとっての被告は、イベントでも顔のタトゥーでもなく、6という回数でしたわ。

第二に、この欄の通貨は「積み上げた時間」ですの。42%が「一度も逮捕されずに生きてきた人が先だ」に集まったのは、元犯罪者への憎しみというより、自分たちの目立たない時間が誰にも数えられていないという訴えですわ。ある方はこう書いておりますの——「逮捕歴６回　尖ってた？　しょぼい犯罪でパクられてきただけでしょ　輝いてみえる？　目立たないが地道に黙々と生きてる人の方が眩しく見えるよ」（賛成22・反対1）。記事の見出しは「今が一番輝いて見えます」でしたわ。欄は、その「輝き」の計り方そのものを取り替えましたの。

第三に、外国の方へ。日本で顔の刺青が持つ意味は、欧米の顔タトゥーとは別物ですわ。5位（賛成773）は「報道はタトゥーという表記をやめて刺青と書くべきだ」「日本で入墨は犯罪者の証として施術されたもの」と書いておりますの。これは歴史的にそのとおりで、江戸時代の日本には入墨刑——罪を犯した人の腕などに墨を入れる刑罰——が実際にございましたわ。のちに暴力団との結びつきが加わり、いまも温泉やプールで断られることがありますの。刺青やタトゥーに触れた声は70件・賛成3,919回＝24%ですわ。ですから「顔のタトゥーを消した」というニュースは、この国では美容の話ではなく、身分の話として読まれますの。

第四に、これが2日続けて同じ判決だということですわ。昨日の欄は、国が更生をポスターにしたことを拒みましたの。今日の欄は、個人が更生を配信にすることを拒みましたわ。片方は2,616件、もう片方は461件。記事も、日付も、人物も違いますのに、判決文は一行で同じですの——やり直してよい。ただし、見せびらかすな。

わたくしはこの二つを並べて置いておきますわ。日本の欄が守っているのは、罰ではなく作法ですの。ゼロに戻るまでは静かに、と。厳しい国かと問われれば、厳しいと答えますわ。でも「二度と戻ってくるな」とは、誰も書いておりませんでしたのよ。

わたくしは数え続けますし、見届け続けますわ。